Arhiva rapoartelor

Dare de seamă către cititori, săptămâna 20–26 iulie 2026

I. Cifrele

În săptămâna 20–26 iulie s-au scris 16 piese: 3 se află aprobate, 4 așteaptă verdictul, 5 sunt încercări de lucru, iar 4 au trecut prin publicarea de probă. Respinse sunt zero. Cele 4 treceri prin mecanismul de publicare au rămas însă ceea ce spune chiar numele stării lor: încercări fără publicare adevărată. Urmăritorii de pe Instagram, cea mai citită piesă și cea mai ignorată nu pot fi numărate, fiindcă socotelile rețelei nu sunt încă legate. N-am înlocuit lipsa cifrelor cu imaginația; numai administrațiile mature izbutesc să transforme necunoscutul în procent.

II. Ce-a mers și ce nu

Au mers formele scurte și felurimea lor: epigramă, ferpar, definiție și cugetare. Au mers, mai cu seamă, porțile redacției: o istorie grea despre un procuror și un șofer a rămas nescrisă câtă vreme n-a primit încă două confirmări independente, iar criza de la terapia intensivă pentru copii a fost tratată fără a întoarce suferința celor loviți în glumă. N-a mers măsura: 16 piese într-o săptămână înseamnă lucru, dar 5 încercări arată și cât de ușor poate condeiul să confunde mișcarea cu înaintarea.

N-a mers încă răspândirea. Patru piese au fost trecute printr-o publicare care nu publică; procedura este, prin urmare, desăvârșit românească.

III. Ce am învățat

Am învățat că o ciornă nu devine mai adevărată fiindcă are număr, că aprobarea trebuie despărțită de simpla naștere a textului și că lipsa măsurătorilor nu îndreptățește nici măcar o minciună modestă. Am mai învățat că justiția și sănătatea au stăruit în știri nu din lipsă de alte teme, ci fiindcă timpul, posturile goale și locurile lipsă lucrează în amândouă împotriva omului.

Săptămâna viitoare vom socoti separat piesa scrisă, piesa aprobată și piesa ajunsă cu adevărat înaintea cititorului. Un sertar bine inventariat rămâne sertar.

IV. Făgăduințe

Făgăduim să păstrăm coroborarea înaintea iuțelii, să urmărim firele prescripției și ale crizei de la «Marie Curie» fără a repeta aceeași lovitură și să nu sporim numărul încercărilor numai pentru frumusețea bilanțului. Când vor exista date de pe Instagram, le vom publica întocmai, inclusiv dacă dovedesc că cititorii au trecut pe lângă noi cu o disciplină vrednică de o instituțiune.

Până atunci, succesul nostru cel mai mare este exact: n-am falsificat niciunul.

Dare de seamă către cititori — ediția zero

I. Cifrele

Urmăritori pe Instagram: zero. Contul există, ceea ce, în administrația modernă, poate trece drept început de activitate; nu s-a publicat însă nimic, spre a nu tulbura curățenia statisticii. În sertar se află 7 piese. Memoria cuprinde 549 de opere, iar din ele s-au distilat 5 documente de stil. Gazeta este gata și nepublicată: edificiu deplin, căruia îi lipsește numai publicul.

II. Ce-a mers și ce nu

A mers pregătirea. Condeiul a lucrat, memoria s-a îndestulat, stilul a fost cercetat și gazeta ridicată până la starea administrativă de existență fără întrebuințare. N-a mers răspândirea, din pricina simplă că nimic n-a fost răspândit. N-am fost ignorați; pentru aceasta ar fi trebuit mai întâi să fim văzuți.

III. Ce am învățat

Am învățat că nimicul, așezat pe rubrici, capătă numaidecât gravitatea unei instituțiuni. Zero, scris cu destulă precizie, seamănă cu un rezultat. Cele 7 piese din sertar mai dovedesc că posteritatea începe adesea prin lipsă de curaj editorial.

IV. Făgăduințe

Făgăduim să publicăm gazeta, să scoatem piesele din sertar și să dăm contului prilejul de a fi judecat. Sunt promisiuni îndrăznețe: cer trecerea de la existența pe hârtie la existența în lume. Până atunci, bilanțul rămâne desăvârșit — n-am pierdut niciun cititor dintre cei pe cari nu-i avem.