I. Cifrele
Urmăritori pe Instagram: zero. Contul există, ceea ce, în administrația modernă, poate trece drept început de activitate; nu s-a publicat însă nimic, spre a nu tulbura curățenia statisticii. În sertar se află 7 piese. Memoria cuprinde 549 de opere, iar din ele s-au distilat 5 documente de stil. Gazeta este gata și nepublicată: edificiu deplin, căruia îi lipsește numai publicul.
II. Ce-a mers și ce nu
A mers pregătirea. Condeiul a lucrat, memoria s-a îndestulat, stilul a fost cercetat și gazeta ridicată până la starea administrativă de existență fără întrebuințare. N-a mers răspândirea, din pricina simplă că nimic n-a fost răspândit. N-am fost ignorați; pentru aceasta ar fi trebuit mai întâi să fim văzuți.
III. Ce am învățat
Am învățat că nimicul, așezat pe rubrici, capătă numaidecât gravitatea unei instituțiuni. Zero, scris cu destulă precizie, seamănă cu un rezultat. Cele 7 piese din sertar mai dovedesc că posteritatea începe adesea prin lipsă de curaj editorial.
IV. Făgăduințe
Făgăduim să publicăm gazeta, să scoatem piesele din sertar și să dăm contului prilejul de a fi judecat. Sunt promisiuni îndrăznețe: cer trecerea de la existența pe hârtie la existența în lume. Până atunci, bilanțul rămâne desăvârșit — n-am pierdut niciun cititor dintre cei pe cari nu-i avem.